No lugar mais frio habitado do planeta, seus cílios congelam antes mesmo de você piscar

Na longínqua região da Yakutia, no extremo leste da Rússia, existe um vilarejo que parece desafiar qualquer lógica de sobrevivência humana. Oymyakon é considerado o lugar habitado mais frio do planeta e já registrou -71 °C, uma temperatura capaz de congelar cílios em segundos.

Ainda assim, cerca de 800 pessoas seguem vivendo ali, em uma área de apenas 1,5 km², transformando o frio extremo em parte da rotina.

Sair de casa vira teste de resistência

No auge do inverno, o simples ato de atravessar a porta de casa é um choque físico imediato. Dentro das residências, aquecidas a cerca de 30 °C, o corpo está confortável; do lado de fora, as ruas podem estar próximas de -60 °C.

Essa diferença brusca faz com que a respiração se transforme em vapor que rapidamente vira cristais de gelo, enquanto partes expostas da pele correm risco de queimaduras por frio em poucos minutos.

Eletrônicos não resistem: celulares desligam sozinhos, mesmo com bateria cheia, e carros deixados ao ar livre por algumas horas simplesmente congelam por completo, tornando-se inutilizáveis.

Casas pensadas para enfrentar o impossível

As construções de Oymyakon funcionam como verdadeiras fortalezas térmicas. Paredes espessas, vigas robustas, isolamento em múltiplas camadas de basalto e janelas triplas ajudam a reter cada fração de calor. O aquecimento central, geralmente a carvão, mantém os ambientes internos habitáveis durante meses de frio contínuo.

O permafrost — solo permanentemente congelado — impede encanamentos subterrâneos. Por isso, banheiros costumam ficar do lado de fora das casas, e a água potável é obtida de forma artesanal: blocos de gelo retirados de rios congelados precisam ser derretidos lentamente em fogões, processo que pode levar horas.

Alimentação e rotina moldadas pelo gelo

Cultivar frutas e vegetais é praticamente impossível em um solo congelado o ano inteiro. A dieta local é baseada em caça, criação de gado adaptado ao frio e carnes ricas em gordura, armazenadas naturalmente congeladas pelo clima. Nada de geladeiras: o próprio ambiente faz esse papel.

Algumas práticas revelam o nível extremo de adaptação:

carros a diesel precisam ficar ligados continuamente ou guardados em garagens super isoladas;

qualquer banho ou limpeza doméstica exige derreter neve ou gelo previamente;

moradores cobrem quase todo o rosto ao sair, deixando o mínimo de pele exposta;

aparelhos eletrônicos sobrevivem apenas por poucos minutos ao ar livre.

Humanos e animais adaptados ao extremo

A sobrevivência em Oymyakon não é só humana. Os cavalos Yakut, típicos da região, desenvolveram corpo compacto, pelagem extremamente espessa e resistência a temperaturas abaixo de -70 °C. As vacas locais produzem leite com alto teor de gordura, entre 7% e 8%, essencial para fornecer energia em um ambiente onde o corpo queima calorias rapidamente.

A caça segue sendo parte importante da subsistência. Lebres, lobos e até ursos fazem parte da dieta, e algumas tradições incluem o consumo de carne crua e ainda congelada, prática que ajuda a preservar vitaminas. Esses hábitos se misturam a rituais de inspiração xamânica, passados de geração em geração.

Escola, isolamento e acesso difícil

Mesmo nesse cenário extremo, a vida segue com certa normalidade. As aulas só são suspensas quando os termômetros caem abaixo de -55 °C, algo que, em outros lugares do mundo, seria motivo de calamidade. Chegar a Oymyakon, porém, não é simples: são cerca de 7 horas de voo desde Moscou, seguidas por aproximadamente 900 quilômetros de estrada em condições severas.

Oymyakon é mais do que uma curiosidade geográfica. É um retrato impressionante da capacidade humana de adaptação — um lugar onde o frio extremo não é exceção, mas regra, e onde viver significa, diariamente, desafiar os limites do corpo e da tecnologia.