Desde os tempos mais remotos dessa jovem e apocalíptica humanidade, aliás, principalmente a partir desses tempos, a memória é o lugar, a criação, a estrutura metafísica de ser que mais caracteriza o animal que se fez homem ou a natureza que se mostrou consciência.
A memória, sabe-se lá de quando até onde (ou vice-versa), é o elemento a constituir de fato todo o sentido do mundo, todo o sentido do todo, toda a argamassa do tempo. Em qualquer traço de cultura socioambiental (incluído todo e qualquer animal, todo e qualquer inseto, toda e qualquer planta e, por que não, toda e qualquer pedra de todo e qualquer reino), a memória é a presença do fato vivido, sentido e narrado. A memória é para que o tempo seja. E somos todos seus criados e veneradores, seus senhores e malfeitores, seus malditos filhos e dignos seres.
Dentre os gregos, mnemosine (memória), a grande mãe das tantas musas inspiradoras para as criações da linguagem, em êxtase, a poética, era filha de Urano (céu, em todas as suas possibilidades e potencialidades) e Gaia (Terra, em todas as suas possibilidades e potencialidades) e mais do que inspirar narrativas e técnicas de belezas benditas, era o alfa e o ômega de todo o senso possível daquela cultura e, essencialmente, senhora dos destinos consumados ou vindouros. Sem mnemosine, sua personificação que tudo pode presentificar, trazer a tona ou aprofundar-se na inconsciência, nada seria para si, tal como espelho a refletir a mancha, o reflexo, o nexo e a relação. De difícil lógica filial, provinda dos pais que já são filho, mãe e esposa um para o outro, nasce subordinada à governança e os supera (e a quaisquer outros), pois sem ela, não há um eles, mas sem eles, dona de si, se sustentaria e nasceria de outras, outros e dentre todas as coisas e sobre todas as forças.
Nas culturas negras banhadas nas cores da umbanda, é Nanã Burukê, matriarca das potentes orixás femininas, senhora dos segredos contidos na sabedoria da memória ou da memória na sabedoria, o extraordinário dos pântanos, quem dá o tom daquilo que está guardado, gerado e retornado ao barro. Lembrança é sempre água e terra, terreno lodoso e habitat de mundos, tudo aquilo que se apresenta como afeto na incerteza.
Para os egípcios, dos mais complexos povos da antiguidade das gentes, Thoth, em tantas lendas, filho mais velho de Rá (poderoso em absoluto, Sol e clarividente) num só tempo infinito, é sabedoria, cura e magia. Por isso e mais, memória é o centro onde orbitam todo conhecimento, toda sugestão e toda regeneração das espécies.
Da memória surgiram o pós-sentido e a pós-certeza, a brutalidade do estado de crença, a esperança do estado de graça.
No judaísmo, é a língua que marca o tempo e faz a identidade do julgado povo escolhido, do aramaico ao iídiche, do hebraico ao karaim. Gago e desmerecido, Moisés grita lembranças que supõe do nada à criação. O desespero do órfão, em seu grito gutural pelo afeto do pai silente, transferiu uma nova memória ao mundo. E dentre os patriarcas, Abraão que oferece o filho ao desejo de ser atendido, visto ou reconhecido, é digna a compaixão aflita e a certeza plena daquilo que pode ser o sentido integral da entrega. A memória é deusa polimorfa circunscrita às leis da matéria.
Entre os irmãos muçulmanos se fez presente como narrativa continuada dos livros de antes e da profecia definitiva do amanhã. Fechada numa fala autêntica do último dos profetas, Muhammad (que a paz esteja com ele), memória mostra-se literalmente como leitura ou recitação, Corão. Ora de forma dura ora de maneira suave, como humanamente as palavras agem, desenrola-se o novelo dos segredos revelados pouco a pouco. Segredo que antes de tudo é a lembrança de um esquecimento, força de um querer manifestado canto e chamamento de súplica (salat), submissão (islã).
E no cristianismo, assim, talvez, o ápice seja atingido. Na confusão criativa ou na aceitação total do inefável, gera-se um excêntrico monoteísmo de um Deus, de onde tudo é um, mas que são três pessoas. E esse afeiçoado às criaturas, Pai que se rebaixa à insignificância dos criados, nos propõe seu reino entre a parábola e o evangelho e o Seu verbo se faz vinho e alimento. Fazei isto em memória de mim! Eis a fórmula sacramentada da lembrança presente toda vez que evocada. E praticada. O Filho-Deus se abandona à memória do Pai para que se mostre o Espírito até o fim dos tempos. Se o Reinado aqui permanece, é pelo pão, pela carne, pela memória da Justiça, enfim, restabelecida como no princípio, agora e sempre.
E tantas e tantas outras religiões e sussurros mnemônicos, tantas e tantas maneiras de se dizer eu te amo ou desviar o olhar e seguir numa lógica própria, num povo único, num estilo distinto, numa tentativa e erro das idas e vindas da lembrança, das memórias ainda por se inventar.
De meu afeto, aquela lembrança. Antes dos deuses e seus furacões, um cão e minha mãe. Fez-se memória dentro de minha alma seu gesto limpando aquele quintal, desinfetando com creolina, cada canto por onde Leão passava. E minha visão de tempo sustentada, é essa felicidade vivida, memória que me trouxe à vida. Com carinho, com afeto. Um cão, senhor de si, observando o cuidado da assepsia, uma mãe senhora da graça, com a vassoura, a paciência, um pouco de água e a creolina. Tudo é um e também sou paisagem revisitada. Deus ali é minha memória em estado bruto, para todo sempre no cheiro daquele céu de creolina.